Histoires de guitare | She Xiang et Grand-mère

Histoires de guitare · Portraits

She Xiang est une artiste de musique originale sous contrat exclusif avec NetEase Cloud Music, une guitariste fingerstyle et une pédagogue. Parmi ses titres figurent Elle, toujours, Le Chanteur Xiao Chen, Viens avec moi au Xinjiang et Qu’y a-t-il dans la guitare ? Ses œuvres ont été remarquées et partagées par des musiciens comme Chen Li et Da Bing. Plusieurs chansons ont été ajoutées aux favoris par des dizaines de milliers de personnes et ont reçu plus de 999 commentaires. Leurs écoutes cumulées sur les plateformes dépassent cinq millions.

Grand-mère se tient dans la cour et contemple son jardin avec satisfaction
Le soleil caresse doucement son visage et révèle les belles traces des années
Grand-mère s’assied devant l’épicerie
Regarde distraitement passer les véhicules et se souvient parfois d’autrefois
…

En 2017, alors qu’elle étudiait à l’université à Wuhan, She Xiang a écrit L’Histoire de ma grand-mère. Sa grand-mère était encore en vie. À chaque réunion de famille pendant les fêtes, on lui demandait de prendre sa guitare et de chanter ce morceau. Sa mélodie lumineuse accompagnait les retrouvailles et racontait la longue vie ordinaire de sa grand-mère.

Sa grand-mère est décédée en 2024. Après cela, She Xiang n’a plus chanté L’Histoire de ma grand-mère.

En 2026, elle est revenue à cette chanson. Elle en a conservé la mélodie, supprimé toutes les paroles et fait une pièce instrumentale fingerstyle, rebaptisée Grand-mère.

En juillet de la même année, elle a présenté ce nouvel arrangement pour la première fois sur scène, en invitée spéciale de l’étape de Guangzhou de la tournée nationale de Wang Yemin organisée par Kepma Guitars. Son jeu délicat et sincère a reçu un accueil chaleureux.

À travers cette pièce, nous souhaitons vous présenter She Xiang, une musicienne originaire du Xinjiang qui aime la guitare et la création, et raconter son histoire avec l’instrument.

1. Les premiers élans de création

She Xiang est née à Qitai, au Xinjiang, dans une famille sensible aux arts. Ses premiers souvenirs musicaux viennent du magnétophone familial : il diffusait souvent son père chantant Annie à la guitare. Selon sa famille, c’est son jeu de guitare qui avait séduit sa mère, passionnée d’écriture. Plus tard, un clavier électronique est arrivé à la maison et son père lui jouait souvent Nuages colorés poursuivant la lune et La Jeune Fille de Dabancheng.

Entourée de musique, She Xiang a commencé le piano dès l’enfance. En évoquant ses premières leçons, elle dit pourtant y avoir été « obligée », car l’instrument qu’elle rêvait d’apprendre était la guitare. Ses parents n’ont accepté de lui en acheter une qu’après son examen de piano de niveau 10. Elle se souvient encore de son premier arpège en do majeur : « C’est merveilleux. C’est cela que je veux. »

Dès lors, la guitare est devenue sa compagne inséparable. Elle a aussi trouvé sa première auditrice fidèle : sa grand-mère.

La chanson que celle-ci demandait le plus était On ne peut que savourer le passé. She Xiang y voyait simplement une préférence, sans réfléchir à ce qu’elle pouvait signifier. Plus tard, en lisant Les Années de passion ardente, un texte de sa mère destiné à une chronique locale, elle a découvert le passé de sa grand-mère et compris que ce morceau avait peut-être une résonance particulière pour elle.

Dans les années 1960, beaucoup quittaient leur région natale pour refaire leur vie sur des terres inconnues. Sa grand-mère est alors partie au Xinjiang avec des jeunes venus de Shanghai, du Jiangsu et d’ailleurs, pour participer à la mise en culture des terres et à la défense de la frontière.

Les conditions de vie au Xinjiang étaient bien plus difficiles qu’aujourd’hui. Il fallait creuser des canaux, amener l’eau et défricher : tant de choses étaient à construire. Sa grand-mère s’y est enracinée. Courageuse et déterminée, elle a soutenu sa famille tout en aidant les personnes en difficulté. Cette femme venue du Jiangnan a gagné le respect sincère de nombreux hommes de son entourage.

Des décennies plus tard, elle était devenue une véritable femme des campagnes du nord-ouest : vive, énergique, parcourant les chemins à moto. Pour la retrouver, les enfants devaient l’appeler de toutes leurs forces depuis les champs. Elle exprimait difficilement son affection avec douceur. Quand la table familiale était trop petite, elle se levait pour céder sa place aux plus jeunes en lançant : « Vous faites trop de bruit ! »

She Xiang avait donc du mal à associer sa grand-mère aux paysages d’eau du Jiangnan et à la douceur des dialectes wu. « Le temps s’en va et ne revient jamais… » Que d’histoires devaient se cacher dans ces années disparues.

Chaque fois qu’elle rejouait cette chanson pour sa grand-mère, She Xiang pensait aux événements racontés par sa mère qu’elle n’avait pas vécus. Elle essayait d’entendre la musique du point de vue de sa grand-mère. Peu à peu, elle a compris qu’une même mélodie pouvait avoir des sens très différents selon les personnes. Derrière elle se trouvent des expériences singulières et beaucoup d’histoires jamais dites.

Cette prise de conscience a progressivement façonné sa compréhension de la musique. Interpréter les œuvres des autres ne lui suffisait plus : elle a commencé à écrire sur ses expériences, les gens et les lieux familiers. Son premier titre original, Viens avec moi au Xinjiang, voulait faire connaître le véritable Xinjiang. Écrit avant son départ pour les études, il était aussi un hommage au lieu de son enfance.

2. Mettre en chansons les personnes qui l’entourent

À l’université, She Xiang s’est mise à composer plus souvent. Parfois, une idée surgissait et elle prenait sa guitare pour en faire une chanson. Sans sujet imposé ni recherche d’une expression compliquée, beaucoup de ses œuvres venaient de son quotidien.

L’Histoire de ma grand-mère est née à cette époque. Le morceau contient deux citations musicales particulières : l’une vient de la chanson préférée de sa grand-mère, l’autre de Notre Xinjiang est un endroit merveilleux. L’une était une vieille chanson familière à son aïeule, l’autre chantait la terre où elle avait grandi. Leurs deux mélodies réunissaient dans une œuvre les mondes de la grand-mère et de sa petite-fille.

Par la suite, L’Histoire de ma grand-mère est devenue la bande-son habituelle des retrouvailles familiales. She Xiang aimait créer pour ses proches et jouer pour eux.

Ses chansons avaient déjà trouvé de nombreux auditeurs. Ses publications en ligne ont reçu l’attention et les partages de Chen Li, Da Bing, Liusheng Wanju et d’autres musiciens. Elle a ensuite signé en exclusivité avec NetEase Cloud Music ; l’un de ses singles a dépassé cinq millions d’écoutes. Après ses études, elle a aussi été artiste invitée à la radio de Wuhan et a porté ses chansons dans les salles de concerts de dix villes.

Des scènes universitaires aux concerts face à des inconnus, elle a peu à peu trouvé son rythme de création. Elle cherche rarement un grand thème exprès pour composer. Sa région natale, sa mère, sa grand-mère ou une rencontre du quotidien peuvent être le point de départ d’une chanson.

3. Ne plus pouvoir la chanter, mais pouvoir la jouer

Après la disparition de sa grand-mère en 2024, She Xiang n’a plus chanté L’Histoire de ma grand-mère. Ce n’est qu’en 2026, en classant méthodiquement ses anciennes compositions, qu’elle a affronté de nouveau ce morceau écrit près de dix ans plus tôt. Elle a tenté de l’arranger et découvert que ces retrouvailles étaient bien plus difficiles que prévu.

« Ces paroles toutes simples racontent la vie ordinaire de ma grand-mère », explique-t-elle. « Une fois qu’elle est vraiment partie, je n’ai plus pu ouvrir la bouche pour les chanter avec légèreté. »

Si elle ne pouvait plus la chanter, elle la jouerait. Elle a finalement gardé la mélodie, retiré toutes les paroles et transformé la chanson pour voix et guitare en pièce instrumentale fingerstyle.

Du Xinjiang à Wuhan, puis à Zhuhai, She Xiang avait elle aussi quitté sa terre natale et recommencé sa vie dans des villes inconnues. Avec l’âge et l’expérience, son regard sur le voyage de sa grand-mère, partie jeune du Jiangnan vers le Xinjiang, avait changé.

« Quand nous pensons à nos grands-parents, nous nous souvenons surtout de la chaleur et de la proximité entre générations. Mais c’est souvent après une réussite ou une épreuve que nous comprenons peu à peu ce qu’ils nous ont transmis : pas seulement de la tendresse, mais aussi la ténacité, le courage, le dévouement silencieux et les sacrifices de leur époque. Cette œuvre n’est plus seulement la douce chanson folk de mes vingt ans. Par la seule musique instrumentale, je souhaite rendre hommage à l’esprit et à l’engagement de cette génération. » — She Xiang

Elle a repensé la structure et le jeu de toute la pièce. Dans les quatre premières mesures, elle utilise un accordage Low C et glisse entre deux notes pour imiter sa voix d’enfant appelant « Grand-mère ! » au bord d’une route de Qitai. L’introduction ménage de larges silences pour évoquer le guqin. Deux phrases de quatre mesures, au début et à la fin, se répondent : l’une représente le souvenir, l’autre l’adieu.

Dans cette nouvelle version de Grand-mère, les glissés évoquent un appel et les espaces entre les phrases prolongent la résonance. Sans le récit explicite des paroles, le timbre de la guitare et les détails du jeu portent l’émotion, laissant davantage de place à l’imagination.

Vidéo | She Xiang interprète Grand-mère en fingerstyle

Guitare : Kepma | The K Mark WOM-0

4. Devenir la professeure dont on aurait eu besoin

She Xiang vit aujourd’hui à Zhuhai. Tout en poursuivant la création et les concerts, elle a fondé un centre de formation musicale avec deux proches partageant ses idées. Son nom, He Yu Ri, signifie « Pousses et Soleil », images respectives des élèves et des enseignants.

Sur le tableau de chaque salle figure cette phrase : « Sois la professeure dont tu avais besoin quand tu étais jeune. » Elle explique avoir été aidée par de nombreux enseignants, à l’école comme sur son parcours musical, ainsi que par des partenaires devenus à la fois mentors et amis. À son tour devant une classe, elle souhaite transmettre ces encouragements et ce soutien.

Dans son enseignement, She Xiang accorde une place particulière à la création originale. Elle veut développer l’observation et la réflexion, au-delà de la technique et de la difficulté des morceaux. Apprendre une œuvre, c’est aussi comprendre pourquoi son auteur l’a écrite ainsi et ce qu’il souhaitait exprimer.

Quand les élèves ont leurs propres idées, elle les encourage à les mettre en musique. Pas besoin d’un grand sujet : une personne proche, un petit événement ou une question apparemment naïve peuvent suffire. Qu’y a-t-il dans la guitare ? est né du regard d’un enfant. Ce que les adultes considèrent comme évident reste plein de questions pour les plus jeunes. Ces observations peuvent elles aussi déclencher une composition.

Des pousses arrosées avec soin grandissent vers le soleil. En plusieurs années d’enseignement, les enfants ont créé leurs propres œuvres et obtenu de beaux résultats dans de grands concours en Chine et à l’étranger.

5. Épilogue

D’Annie chanté par son père à la chanson préférée de sa grand-mère, puis aux œuvres écrites pour sa terre natale, ses proches et ses élèves, la musique de She Xiang reste intimement liée à son entourage et à la vie. Les expériences ordinaires et les émotions du quotidien sont sa matière la plus riche et ont nourri sa compréhension de la musique.

Aujourd’hui, elle apporte ce regard en classe et encourage ses élèves à observer la vie, à la raconter et à exprimer leurs sentiments par la musique. Un jour, peut-être, ils écriront comme elle une chanson pour leur région ou une mélodie pour un proche. La guitare continuera ainsi de laisser, dans toujours plus de vies, des histoires qui leur appartiennent.

Article original : Kepma Guitars sur WeChat — Histoires de guitare : She Xiang et Grand-mère