В эпоху, когда все взаимосвязано, а искусственный интеллект охватывает все сферы, гитара, похоже, достигла своего «момента iPhone».
Появились всевозможные «умные гитары». Они поставляются с безупречными пластиковыми корпусами, которые могут быть изготовлены с помощью сверхскоростного литья под давлением, и они встроены в мощные вычислительные чипы. Они предлагают встроенные реверберации, задержки, петли и алгоритмы, которые могут автоматически отполировать несовершенства в вашей игре.
Они обещают вам надежно хороший звук, независимо от температуры и влажности, независимо от того, как ваши руки чувствуют себя сегодня. Введите команду, получите выход. Точно и без ошибок.
Звучит идеально.
Это очень похоже на архитектора в МатрицаСущество, которое никогда не делает ошибок, но никогда не может понять, почему человеческое общество периодически становится непредсказуемым. В конце концов, он должен вставить «Оракул», чтобы заставить случайность войти в систему, чтобы сохранить контроль.
Но проведя время с этими высокотехнологичными творениями, я обнаружил, что хочу еще больше вернуться в угол, забрать эту несовершенную, старую акустическую деревянную гитару и играть.
Потому что я вдруг понял кое-что:
Когда мы играем на гитаре, мы стремимся не к совершенству и порядку. Что действительно очаровывает нас, так это крошечный кусочек «хаоса» и «случайности».
1. Мертвая петля чистой логики против истинной случайности древесного зерна
Умная гитара, вместе с технологией цифрового моделирования, по сути, представляет собой замкнутый логический цикл.
Он имитирует вибрацию древесины. Он имитирует отражения пространства. Но все это основано на заранее написанном коде.
Это похоже на большую языковую модель с ее «температурой», установленной на 0: всегда рациональная, всегда правильная, но навсегда пойманная в ловушку самореференции.
Не бывает несчастных случаев.
Когда вы нажимаете на аккорд, то, что течет через чип, является бинарным торрентом 0 и 1. Фиксированный вход производит фиксированный выход. Если звук совершенен, это потому, что алгоритм сделал вас совершенным.
Вы управляете машиной, не разговаривая с живым присутствием.
Акустическая гитара, напротив, является продуктом истинной случайности.
Когда вы внимательно смотрите на высококачественную деревянную гитару, каждая линия зерна, которую вы видите, является результатом десятилетий или даже столетий случайного роста в природе.
Тяжёлая зима, которую елка пережила в определённый год, влага, поглощаемая деревом розы во время определённого шторма, и прохождение бесчисленных лет — всё это затвердевает в её теле.
Бесчисленные комбинации пар оснований в ДНК раскрывают мудрость природы случайности.
Только после выбора, формования, сушки, шлифовки, отделки, сборки и бесчисленных других процессов он, наконец, приходит перед вами.
Это и есть «случайность, вводимая на физическом уровне».
Когда вы срываете струну, звуковые волны отражаются внутри тела. Они сталкиваются чрезвычайно сложными способами с уникальной плотностью древесины, клеевыми соединениями и углами резьбы крепления.
Это столкновение хаотично. Имитируемые вычисления трудно полностью исчерпать или воспроизвести.
Именно потому, что древесина не однородна, она обладает тем неописуемым гармоническим рядом — этот тон мы часто называем «теплом» или «человечностью».
2. Скука совершенства против иллюзии эволюции
Дуглас Хофштадтер однажды предположил, что если есть только логика, то мы ничем не отличаемся от машин.
Эволюция жизни происходит от «ошибок» в репликации ДНК — мутаций.
Играть на гитаре – это то же самое.
Если умная гитара может заставить все, что вы играете, звучать хорошо, если она может автоматически исправить вашу динамику, если она сможет заполнить вашу пустоту алгоритмами, то это лишает вас права «эволюционировать».
Это похоже на баскетбольную стрелковую машину, оснащенную автоматической системой прицеливания: каждый выстрел идет внутрь, и люди мгновенно теряют интерес к баскетболу.
То же самое касается и игр. Как только у вас есть чит, вы теряете желание продолжать играть. За карточным столом, если видеть сквозь руку каждого, вся игра становится бессмысленной.
И если бы существовала машина, которая могла бы точно предсказать каждый момент вашей будущей жизни, то…
Акустическая гитара имеет свой собственный темперамент.
Это «хрупкое».
Он чувствителен к влажности, к длине ногтей и к точному углу, под которым вы ударяете по струнам.
Иногда он не в хорошем состоянии, и звук становится тусклым. Иногда он внезапно «просыпается», производя удивительную проекцию и силу.
Именно эта «неуправляемость» вынуждает игрока настраивать руки и искать лучшую точку резонанса.
При этом человек и древесина участвуют в конкурсе.
Ты пытаешься приручить его.
Он пытается направлять вас.
Искусство часто рождается на грани между контролем и потерей контроля.
Вы намерены играть с сильным акцентом, но в тот момент, когда ваш палец касается струны, происходит крошечное, случайное отклонение. Древесина реагирует неожиданным ревом, и это может стать гениальным ударом.
Умная гитара, однако, будет рассматривать это отклонение как «шум», сглаживать его с помощью алгоритма и возвращать вам посредственную форму совершенства.
3. «Левая рука Бога» за пределами порядка
Мы по-прежнему очарованы деревом, потому что глубоко в нашем подсознании мы признаем одну вещь:
Человеческий заказ бледный. Естественный хаос богат.
Каким бы величественным и великолепным ни было искусственное здание, оно все равно менее увлекательно, чем лес.
Лес — это порядок, рождённый сотнями миллионов лет случайности в природе. Его сложность в совершенно ином масштабе, чем что-либо рукотворное.
Жизнь всегда будет более увлекательной, чем нежизнь.
Умная гитара похожа на полностью меблированную модель квартиры. Все предсказуемо. Это может быть безупречно, но у него нет жизненной силы.
Акустическая гитара больше похожа на первобытный лес.
У него мертвые ветви и опавшие листья.
Но грибы там тоже растут. Непредсказуемые ветры проходят через верхушки деревьев. Бесчисленные насекомые, цветы, птицы и животные оставляют свои следы.
В мире, насыщенном цифровыми сигналами, подбор акустической гитары является, по сути, философским актом бунта.
Мы отвергаем мир, рассчитанный алгоритмами и питаемый большими данными.
Мы выбираем «неопределенность» и «хаос».
Мы надеемся, что каждое прикосновение струны будет похоже на кости левой руки Бога в микроскопической вселенной.
Эта гитара будет стареть со временем.
Его верхняя часть изменит цвет.
Его тон станет старше, глубже и богаче.
Это знаки, оставленные на нем случайной функцией времени — «опытом», который никакое обновление программного обеспечения не может имитировать.
Не позволяйте алгоритмам определять ваш звук.
Примите этот кусок дерева.
Примите его недостатки.
Примите истинную случайность, которую она приносит.
Потому что скрытое в этот неопределенный момент является одной из самых ценных привилегий человека:
Резонанс души.