关于《我和吉他的故事》

一把吉他，会把一个人带到哪里？

《我和吉他的故事》以漫画的方式，记录 KEPMA 卡普马创始人彭进辉与吉他之间的故事。

从湖南宁乡的乡村出发，从与吉他结缘，到进入乐器行业，再到选择创立自己的吉他品牌，这段经历并不是一条预先设计好的道路。关于热爱、选择、坚持，也关于一个中国吉他品牌如何从最初的想法，一步一步走到今天。

我们把这些真实的经历重新整理、绘制成这本漫画。

它不是一部完整的企业发展史，也不是关于成功的总结。我们更希望留下那些真正影响过一个人的时刻：第一次与吉他产生连接，人生中的几次重要选择，创业路上的困难与坚持，以及多年以后，他依然如何看待吉他、品牌和自己走过的这条路。

故事，就从一把吉他开始。

序
这些故事
都是我一路走来留下的脚印
有些狼狈，有些可笑
有些现在想起来，仍然觉得后怕
但它们真实地发生过
也真实地把我推到了今天
我不是所谓的“过来人”
我也还在路上
还在路上的风浪里学习、摸索、犯错、调整
所以
这更像是共勉：给正在逐梦的我们
愿我们都能在不确定的日子里
守住心里的热爱
带着一点倔强，继续往前
我的第一把吉他，是姐姐送给我的
那是一把190元的红棉牌吉他
当时，姐姐一个月工资才800元
这份礼物对我来说格外珍贵
刚买吉他不久，我一个人在广州火车站准备坐火车回长沙
一个陌生人看见我背着吉他，主动搭话，说可以教我
短短一个小时的交谈后
我藏在袜子里的50块钱就进了他的口袋
当姐姐火急火燎地赶来救我时
我满脸挂着泪水
我只憋出一句话
刚才你是不是想打我？
那时候，我们都喜欢用小型卡带机听音乐或英语
一次我在上铺戴着耳机听歌
突然一只手从黑暗中扯掉了我的耳机
我以为是同学恶作剧，随手一挥
只听“啪”的一声脆响后
紧接着是卡带机重重摔在了地上的声音
不好，手感不对！
我这一巴掌竟打在了班主任的脸上
又惊又气的我从床上跳下来
当天晚上
他让我围着操场跑了30圈
唯一能让我找到自信的
就是教同学唱歌
我的高中生活很不光鲜
直到现在我仍会梦见那段时光
成绩不好，在老师和漂亮女生面前抬不起头
我就那样一路尾随
直到她登上镇上的汽车，消失在路的尽头
我才重新骑上车向学校赶去
晨光落在琴身上，我不由自主下车跟在她身后
那是一把裸露的吉他
金黄色的面板，棕色的琴身
那天清晨，我骑车飞奔上学
忽见前方有位背着吉他的女生
我已记不清第一次在电视上见到吉他是什么时候
却始终难忘第一次亲眼目睹它的情景
受妈妈影响
我小时候极爱唱歌
没卡带机就蹭小伙伴家的
后来跟着哥哥的卡带机学
放牛时对着旷野迎风歌唱
旷野为台、风与牛群为听众
初中歌唱比赛
我凭《我是中国人》夺冠
刚沉浸 “人生巅峰”
就被校长从领奖台 “拽” 回现实
当众批评我长期不背书包上学、带坏同学
这份 “帅气” 竟连三秒保质期都没有
我要去考音乐学院，我要当歌手！
我的高考发挥正常
正常到顺利落榜
我不得不回家成了一个真正的放牛娃
每天我都会背着吉他一起去赶牛下田
由于找不到老师，只能自己摸索
自学一年后我才懂什么叫 “标准音”
因此我常劝初学者：需有老师带入门，否则易耗尽热情
而我热情未减，反而越烧越旺
于是，我到音乐学院周边的培训班学声乐和吉他
经人介绍跟着美声老师学 “通俗”
一月后应考
带着美声腔的演绎让我再度落榜
高额学费令姐姐无力支撑，劝我弃考音乐学院
我老老实实备战高考
而吉他
就这样静静地躺在角落里，默默陪着我
有时还会去酒吧驻唱
一边做吉他的家教
我一边卖吉他
你要是不把牛找不回来，
我一定踩烂你的吉他！
不就一头牛么？
你弹吉他再好也没用，
不过就是个高级乞丐罢了！
我的父亲是个地道的农民
他不懂音乐，也不懂我
每次我练习吉他的时候
他总会叫我去干活
记得有一天，我赶牛下田
忍不住拿出吉他练习
谁料牛挣脱了牛栓，跑得无影无踪
父亲怒吼着要踩烂我的吉他
幸得母亲拦下，护下我的吉他
三天后，牛终于被找回来了
而我的吉他
也算是有惊无险地逃过一劫
后来上大学的时候
忙得我总是需要抽空去上课
那年暑假，我特意回家给父亲带了鞋与烟
他怔了一下，欣然收下
很快，全村皆知此事
至今都不知是谁传出去的
当我背着吉他踏进一所非音乐学院的校园时
才真正明白了
“山中无老虎，猴子称霸王”的含义
吉他协会里，居然还有人比我更菜
老师不在的时候，半桶水的我就被推成了“临时老师”
只能逼自己拼命练琴
大一的第一学期迎新晚会
我带着吉他和口琴同时演奏了一首《橄榄树》
凭着这点小绝活，我幸运地拿下了当晚的一等奖
要么让我当正会长，
要不然副会长我也懒得当~
大二时，吉他协会的会长找到我
说希望我接任下一届的副会长
就这样，我用一种有点“无耻耍赖”的方式
硬生生从别人手里“抢”来了会长之职
会长从兜里掏出一个印章，郑重地交到我手里
那一刻
我仿佛看到了丐帮帮主传位的场景
有降龙十八掌，还有打狗棒
我满心期待他能再传授我几招“绝学”
结果发现自己想多了
印章，就是唯一的“衣钵”
当时与我同届的吉他协会会员只有28人
规模在全校17个社团里排名第14
接任会长时，我心想
我一定要让更多同学加入，学习吉他
于是，我精心准备了广告传单
美女会员负责讲解加入吉他协会的好处
而我则不停地弹吉他、唱歌
社团的人数一下子从28名扩充到220名
一跃成为全校17个社团中规模最大的
以后你就是副会长了！
接手吉他协会仅得一枚印章
我用会费购置架子鼓和音响，会员自备其他乐器
买回来后，放置成了问题
校内申请办公室非常困难
机会出现在宿舍旁边的一家停业精品店
停业三天后就被我上了一把自己的锁
于是精品店就成了吉他协会的办公兼排练室
后来我觉得一室两用不便，于是我找遍学校的各个角落
终于找到一间空房，得知房子的钥匙在一位会员手上
我马上提拔这位会员为副会长，前提是把钥匙给我
这样我们又多了一间可以开会和教学的空间
有了专属场地，加之众人努力
协会活动、会员技艺、社团凝聚力与影响力均大幅提升
反正剩下的喂猪，师傅你多吃点！
我还教过食堂打菜的小伙计
他人机灵又好学，总喊我师傅
每次他都要求我晚一点过去
然后使劲往我饭盆里堆饭菜
后来听说他练琴入了迷
还开了琴行，教吉他也卖吉他
如今他琴技比我高，得改口叫他师傅了
我做过不少吉他家教，学生身份各异:
有杀猪的、开的士的、开饭店的、还有医生、护士
大部分是小学生
姐姐，我大学是学机械的，我的性格
可能不适合做业务，我还是去找我
对口的工作比较好......
给我滚回去上班!!
当年听成功学大师说要多读书
我立刻去广州购书中心买了五本企业成功书籍
快速读完便自以为有了企业家思维
还有个笨办法：
同事在办公室吹空调，我跑去闷热的仓库搬货
公司吉他型号上千，我一个个记下配置、拍照
还悄悄把质量好的留给自己的客户，难卖的分给同事
现在想来
那时候就有点 “奸商” 潜质了
那时还没网络营销，全靠电话推销
我普通话不标准，一紧张语速飞快
有客户见我字写得还不错
就让我把推荐的吉他写在纸上传真过去
他勾选型号数量再回传
就靠这个笨办法，我慢慢打开了市场
可上班不到半个月，我就跟姐姐打电话，想换工作
姐姐是我大学学费的主要出资人
她叫我老实上班，我只好乖乖留下
毕业后找工作投简历
我只给一家吉他乐器公司投了仅有的一份简历
然后就等这家公司电话
没想到上午投简历、下午面试、第二天就上班
于是我写了一封冗长的信给老板
信中批评老板这也不行，那也不对
当时老板看完只是对我微笑
小彭你说得对！
后来我自己投了 43.5 万办吉他厂
账上流动资金只剩 2000 元
才明白当初有多幼稚可笑
有人问我为何辞职创业，我常开玩笑说
老板的梦想装不下我的梦想
其实是被成功学冲昏了头，急于证明自己
便拉着同学朋友合伙开了吉他贸易公司
做自主品牌吉他，交别人代工后自己销售
一开始伙伴们还没从上家公司离职，只投了钱给我
公司事物全是我一个人
大家都叫我光杆司令
我天天记账，一天进来多少钱花出去多少钱
有时候因为买的东西有点多
公私账常常混在一起
对不上就自己掏钱补上
刚起步销量不大，每天一两件货，每件 10 支吉他
我把货绑在载重自行车和小拖车上
到 4 公里外的仓库推去发货
路过上坡时
我只能用 165cm 的身子死死压住车头，才不至于翻车
那段日子累得像狗，心里却无比快活
原来梦想这东西，真的能当饭吃！
这批货虽未被退货，我却毫无喜悦
我创业本是想做出能拿来吹牛的吉他
可如今却要发自己都没底气的货
先前的豪情壮志也变得可笑
我意识到我一个外人无法改变代工厂的质量意识
便决心自建工厂
股东大会上五个股东，四个股东反对
这时候我不得不以大股东身份耍起了流氓
“我是最大股东，我说了算！”
最终促成开厂决议
吉他交给代工厂生产，质量问题突出
我曾驻厂把控质量，却始终顾此失彼
有批吉他入库后油漆成片发白，代工厂告知可能不达标
已收货款、客户催货，我也只能硬着头皮出货
小伙子，我真心劝你，这三样东西5000块，
顺便也带走吧!
都说 “时来天地皆同力”
我们正愁厂房，机会就来了
附近吉他厂老板赌输跑路
我们用 15 万，拿下他价值 100 多万的全套设备和半成品吉他
捡了大便宜！
当时，房东指着两台磨刀设备和一台空压机
真心劝我打包带走
我想，这玩意能有啥用？
于是我大手一挥
特潇洒地拒绝了
没过几天才发现那是必需品
我再想要时，那几台机器也早就被当废铁清走了
我只能硬着头皮花了五万多新买
吃了最贵的 “后悔药”
这事让我猛然想起一个月前，我去另一家倒闭工厂收货
人家老板看我年轻，死活不信我能做主
非逼我当着他的面，给自己这个“老板”打电话请示
当时我还觉得挺委屈
现在看来，人家阅人无数，眼光是真毒啊
我那时候，确实是太嫩了
我是老板我说了算！！！
4月4日，清明节，如何？
这日子太不吉利吧！
愚人节开工？我们可不想
被人当傻子！
4月1日怎么样？
机器配齐，厂房却没着落
朋友给介绍了一个“风水宝地”——佛山的一处旧劳教所
一栋楼是危房，另一栋勉强能用
但“屋外大雨，屋内小雨”
尽管条件艰苦，但创业的仪式感必须拉满
头等大事
就是选个开工的良辰吉日
清明节当天，烟雨蒙蒙
我们放了长串鞭炮开工，豪情万丈
后来才听附近人说，那天都以为是大户人家来上坟
毕竟厂区里，还真有几座坟墓
不知道佛山一环不准上摩托吗？
喊你半天了！在上面飙车是不是
很爽啊？
爽不爽我不知道，
我只知道，再慢一点，
车间就要停产了......
工厂刚开工不久
流动资金已濒临见底
那会儿没法像现在这样备足几年的料
只能每天去供应商采买当天要用的材料：
面板、底板、侧板、指板、琴颈……
为了效率
我也从骑载重自行车，换成了二手小摩托
那天，我照旧驮着一车“材料”在路上狂奔
隐约听到后面有警笛声和喊话声
戴着头盔，风声呼啸，根本听不清喊什么
心里只想着赶紧回厂
我越开越快，警车也越追越近
最后直接一个漂移超车，把我别停在了路边
我们在劳教所里的工厂，刚开了不到两个月
就迎来了一场“史诗级”的台风
台风压垮了房屋，幸好没有任何人伤亡
那一刻我想：
这鬼地方，真是一分钟都不能再待了
不然小命都要交代在这！
我们当即决定——
一周之内，我们就在惠阳找到了新厂房
当时家当不多，三大卡车
一个上午就完成了“乾坤大挪移”
新办公室我花150 块换掉一块破碎的玻璃完成 “豪华装修”
同期开厂的同行投入近百万
既装修了厂门，又装修了办公室，还买了一辆轿车
不过人家第二年就悄然倒闭
这件事让我明白：
创业初期，钱少未必是坏事
它逼你精打细算，把钱花在刀刃上，才能活下来
这样的吉他，一把都不能出厂！今天，你们每个人
都得上来踩，踩不完不准下班！
我不管你们在哪个厂干了多少年，
技术多么牛逼！在我们这里，只有
一种标准，就是我的标准！今天
谁要是再跟我说“差不多就行了”，
现在、立刻、马上给我滚蛋！
我在台湾厂干了八九年了，都是这么做的，
怎么到你这就成问题了？差不多就行了嘛。
搬到惠阳，我以厂为家，恨不得抱着吉他睡在车间
可第一批吉他，依旧问题百出
很多老师傅来自附近台资大厂,却也“经验主义”
“差不多就行了” 像魔咒反复回响
我终于忍无可忍
我冲进车间拉下电闸，让所有人集合
把 240 把待出货吉他全部拖到空地
那天，240把崭新的吉他
在我们脚下变成了一堆木渣
我用力太猛，半夜脚剧痛到去医院
可第二天回厂，一个人都没滚蛋
从此，厂里再也没人说 “差不多就行了”
吉他品质，也从那天开始
彻底蜕变
好不容易解决了员工的问题
由于月月亏损，股东们却开始“起义”了
那段时间，我们的办公室上演着一幕幕荒诞剧
最棘手的是那位厂长股东，身居要职却无心经营
我想和他摊牌
前一晚我在脑中反复预演对话，第二天两分钟谈妥：
他同意拿钱走人，分期结清
而我，要拼尽全力借钱，去填上这个窟窿
后来才明白，若懂《公司法》
这笔投资款不必退，对方半路撤资，我甚至可以索赔
终究是为自己的一知半解买了单
现实总是用最狠的方式，教会人敬畏与谦卑
该怎么说呢......
股东A锁死办公室大门，阻挠办公
股东B酒后持刀逼我退还股金
第二大股东厂长，整日不见人影
不就是倒闭么？谁怕谁啊！大不了从头再来！
你知道我在哪给你打电话吗？我在楼顶！你要是
不借给我，我就要跳下不去了！
那段日子，我最怕的不是白天
白天的忙碌像麻药，没空胡思乱想，累到沾枕就睡
真正的煎熬，是清晨睁眼的那一刻
房租，水电，员工工资，供应商货款，吉他还没做出来不能变现
而股东吵着要撤股......
但是，自己选的路，刀山火海也得跪着走完
于是出现在同事面前
我又成了那个刀枪不入的人
我用这硬撑的豪情，逼自己进入疯狂模式
一手给客户推销吉他，一手找朋友借钱续命
电话一个接一个，仿佛不停下，天就塌不下来
通讯录里的朋友同学，无一例外被我问候了个遍
借钱我从不挑，两千三千，来者不拒
有时为凑钱，甚至 “威胁”人家
现在叫道德绑架，在那个野蛮生长的年纪
我们管这叫
坏了！忙昏了头，
忘了去银行取钱
老板，你明天发给我们，我们没一个人会怪你！
我说到做到，不欠你们一秒
的工资，那么，你们也要做到，
在吉他质量上，不欠我一分
一毫，怎么样？
虽然我平时总是一副“流氓”做派
但在发工资这件事上，我有着近乎偏执的原则：
一秒都不能拖欠
现在的人可能觉得不拖欠工资是理所当然
但当年的很多老板却以能拖欠工资为本事
我立刻抓起头盔，跳上摩托车就往镇上银行冲
刚出厂门，天就开始下暴雨
更要命的是，去银行那条路正在大修
没时间绝望，我拧着能滴水的衣服
再次跨上摩托，冲向了邻镇的银行
雨越下越大，摩托车的头盔不像汽车有雨刮
所以根本看不清前方的路
当我终于取到钱
带着一身泥水和寒气回到工厂时
同事们都惊呆了
现在没啥要设计的，你先上！
公司账少，你算完账就上！!
你是车间唯一的大学生，你不卖谁卖！
某某大佬也进了我们的货！不信？
你现在就打电话问他！问问我们是不是骗子，
问问我们的吉他到底牛不牛！
吉他做出来了，但怎么卖出去，成了天大的难题
我环顾四周，手里只有一个“豪华”的销售团队：
四个业务员，三个是外行
就这样，一支东拼西凑的“杂牌军”正式成军
年底惠阳湿冷刺骨，我们四人放弃办公室
在露天楼顶迎着寒风哆哆嗦嗦的打电话卖吉他
因为：这样够清醒：卖不出去吉他我就玩完
在一片嘲笑声中，总算有几个好奇的客户
抱着试试看的心态进了一两箱货
这其中竟有行业大佬
我们立刻调整战术
跟每一个潜在客户都这么说
我们的销售条件，堪称地狱难度
这一招抱大腿的行为竟然奇效
我们准备的500支吉他
在短短时间内被销售一空
甚至开始有客户返单补货
新问题来了：
因资金问题厂里提前放假，车间只剩一个打磨工和一个抛光工
我当即带销售团队冲进车间
前一秒还是销售精英，下一秒就成了生产线装配工
经过手忙脚乱的拼装
我们硬是凑出三百多把吉他
每一把都经我最终检验才出厂
那是我人生最混乱也最骄傲的时刻
兄弟，多亏了你那12把吉他！我把它们全卖了，
才凑够了上个月的房租。
低端夹板琴
贴好的音梁一根根往下掉
好好的面板在中间裂开
刚做好的油漆成片地发白
退一步，从最基础的夹板吉他做起!
靠提前放假撑过创业最难的第一年
开年便迎来惊喜：
首批客户接连发来补货订单
还有很多人说，从没见过品质这么惊艳的夹板琴
听到这些赞美，我真是百感交集
因为他们不知道，我们这个小厂
一开始是根本看不起低端夹板琴的
我们最初的梦想，是做“高大上”的高端单板吉他
结果，现实狠狠地给了我们几巴掌：
技术和设备都不成熟
连问题根源都无从找寻
迁至惠阳后
我们闭门自省，认清自身根基薄弱却急于求成的问题
最终达成共识：
以高端琴标准死磕基础夹板琴
同行只求 “差不多”，我们以极致打磨每处细节
产品碾压竞品成功突围
有时候退一步，是为了更好地向前
我看到老板眼眶里有泪花在打转......
胡说，怎么可能？
有问题现在就提，我们一起解决！
但这个月8000支的目标，
一把都不能少！
月产必须从5000支提升到8000支，两个月内完不成，
就地免职！！！
老板，这不可能，谁来都做不到！
去找财务结清你的工资吧。
在惠阳深耕两年，吉他订单暴涨
小厂已容不下更大的野心
于是我们搬至东莞，入驻全新大厂房
但搬家容易，提升产能难
面对堆积如山的订单
我给新厂长下了一道死命令
这是一道不近人情的军令状
结果，第一个月，产量原地踏步
第二个月过半，进度条才走到2900支
剩余半月需奇迹般完成 5100 支
然后，我召集所有主管开会
我亲自下沉到车间
带着主管们一个一个疏通解决生产线上的问题
那半个月，我成了车间里最准时的“钉子户”
员工加班到几点，我就陪到几点
决战的最后三天，一个致命问题出现了
如果等供应商正常送货，8000 支目标肯定完不成
没有如果！
那三天，我每天凌晨 4 点出发
驱车 260 公里去供应商抢 200 套弦钮
赶在车间开工前送到，三天皆是如此
终于，在那个月的最后一天
最后一支吉他下线时
计数器稳稳地跳到了
第二天，我们举行了盛大的庆功宴
从不喝酒的我破例喝了点啤酒
像打赢了一场不可能的仗
既开心又觉得格外不易
德国的PLEK
美国的哈斯CNC
八年死磕夹板琴，只做了两个型号
市场潮起潮落，尤克里里爆红未动心
单板需求井喷时，我们没有着急下场，只是暗中积蓄力量
2015年，我们决定正式进军高端单板领域
我们砸下重金购入
配齐一身顶级设备，却很快发现：
没有核心技术，再好的装备也做不出动人音色
我们遍寻吉他制作著作
以 14 万元翻译制琴大师SOMOGYI的巨著
看了好几遍，却依旧难解其精髓
书看不懂，就去问写书的人
我带着研发团队（其实包括我就两人）远赴美国
当面请教SOMOGYI本人
幸运的是，大师热情慷慨，在较短的时间内
为我们打通了音色理论的“任督二脉”
2017年，学成归来的我们
发布了第一款单板吉他G1
这款贵出同行一倍的吉他，却长期供不应求
那场远赴美国的征程，值了
技术瓶颈刚突破，产能瓶颈又接踵而至
疫情三年，居家练琴需求激增
订单暴涨，东莞工厂早已不堪重负
初创团队多为宁乡人，一心盼着返乡再创业
这一次，我们决定玩得更大——
回老家长沙宁乡我们拿下三万多平米土地
建起五万多平米现代化厂房
规模是东莞的三倍
厂区里还矗立起一把巨大的吉他雕塑
像一座丰碑
春风得意之时，市场寒冬突至
吉他雕塑熠熠生辉，梦想看似成真，现实却给了清醒一击
我们幡然醒悟：
商业世界里，从来没有一帆风顺的坦途
所有伟大的企业，都必须穿越属于自己的惊涛骇浪
真正的传奇
都写满了“九死一生”的磨砺和“向死而生”的勇气
如今，这座家乡的工厂
早已不止是昔日荣光，更是我们扎根迎难的坚实堡垒
市场轮回有序，我们信念不移
未来挑战，坦然面对 ——
经得住多大考验，便配得上多大辉煌